滬昆線K1325+500至K1335+500的10公里鐵路線路，在暑運的烈日下泛著青白色的光。潘愛國蹲在道床邊，軌距尺輕輕搭上鋼軌內側，眼睛瞇成一條線對準刻度。38℃的高溫里，他手里的工具比體溫計更能感知鐵軌的“情緒”。

作為廣鐵集團婁底工務段金灘綜合維修工區工長，這位老鐵路人清楚，暑運期間每趟列車載著上千名旅客的期待，軌距1毫米的偏差，都可能在高速行駛中被放大成顛簸，影響到旅客的舒適度。清晨五點，他已帶著工友們出發，帆布工具包上的反光條在晨光里閃著，像給鐵軌系上的安全繩。

“曲線地段軌距得卡得更嚴。”在K1327+100處的彎道，潘愛國用蘸著油漆的毛筆在鋼軌上畫下標記。這里是今天要解決的7處重點A類動態病害中“重復報警”一段，熱脹冷縮帶來的細微變化，逃不過他的手。

暑運以來，工區的天窗作業安排在上午和晚上。上午作業溫度高，潘愛國帶著工友們在發燙的鐵軌間穿梭，螺栓松緊機的聲響混著蟬鳴，像給線路做“針灸”。K1326+700處道床板結，他跪在碎石上徒手扒開縫隙，汗水滴在鋼軌上瞬間蒸發，留下小小的白斑。“這里水平差了8毫米，得順一順。”他頭也不抬地說，手里的軌距尺像聽診器，精準捕捉著軌道的“呼吸”。

辦公室的鐵皮柜里，鎖著潘愛國的“寶貝”，一本本時常更新的設備臺賬。翻開紙頁，K1327+400處的記錄特別密集：“7月 21日，軌距1437mm，微調1mm”“7月24日，高溫時段復測 1436”。他常對剛入路的小年輕說：“鐵軌也會累，咱得好好照顧，天天瞧著、時時盯著。”

暑運還在繼續，潘愛國的軌距尺每天仍要與鋼軌親切對話上百次。當南來北往的列車載著旅客奔向目的地時，這10公里線路上的每一寸平穩，都藏著他和工友們在烈日下的堅守。用毫米級的精準，丈量著千萬人的旅途溫度。（何世杰）